书店如人:被怀念的精神空间

日期:2021-04-09 04:14:34 作者:绵阳新闻网 浏览:116 次

《如果没有书店》

作者:绿茶

版本:理想国|上海三联书店 2021年4月

不是每个人都爱读书,但几乎每个人的童年,都有一份与书店相关的时光印记。从最初每个地区标配的新华书店,到后来逐渐多起来的、装潢更精美的独立书店,再到一些隐藏在角落中的古旧书店和二手书店。书店在城市中填充了空虚的精神角落,对爱书人而言,一座书店,也是一座城市最具象征性的气质地标。

1

如果没有书店?至少童年和青少年会非常无趣,至少旅行时会觉得到达的那个城镇缺少什么东西。我怀念少时的中国书店以及那时的琉璃厂,还有青年时代的潘家园古旧书摊。我怀念的城镇,都有我热爱的书店。

我还清晰地记得在新西兰南岛,我忘记那个小镇的名字了,只有一条街,临街的铺面竟然有一家古旧书店。女主临时要出去办事,她说她把店交给我,半个小时后再回来,WOW!半个小时书店老板!临走时,我买了十多本上个世纪中期的国家地理。

在欧洲,到处都是古旧书店。经营古旧书店的老板大多都是老年人。我曾在巴黎一家像杂货铺子一样的古旧书店待了一天,所谓美好的时光,就是可以让自己的灵魂深刻的满足。老板看我喜欢他家的铺子,还让我去后面的小仓翻看一些手抄本。这些书是藏书金主到店才可以看到的东西。壁架上面都是画,石板印刷的画,那个时期的画有一种轻薄的俏皮,也是美好得不要不要的。

最爱的还是大D带我去的海边的曼彻斯特书店,一进门,差点惊叫,书桌上封面展示的都是我爱的,我深爱的。我终于看到了《麦田守望者》我热爱的那一版的封面,一枚少年郎就像是堂吉诃德。我看到了我深爱的《托尔斯泰文集》,足足有半架子,各种版本的,各家出版社的,不同年代的,这些书大多来自迁移他乡的当地居民,他们用他们的离开建立了这个社区的阅读趣味。

我很想在那里待上一天——年轻时读《四川画报》,看到朱有年写的一篇文章,里面有位宋大爷,80多岁了,拿着放大镜扫过书架上挤挨的书脊,我也想扫过这家书店所有的书脊,写这些文字,人就一下子又回到那个空间,我的精神之所,难得有那么一个空间,绝大部分书都是我爱的。想到你和他人的共爱,那些离开这些社区人翻过的书页,我也正在翻过,这是读书者在古旧书店非常奇妙的感受。

美国人把读者称为pageturner,它其实有很多含义,作为纸质书的嗜读者,我喜欢翻过一页纸张的声音,大概生意人在数钞票时的哗啦喜悦和读者翻过一页纸的满足感是相等的。我也喜欢新泽西的Redbank,那里有很多我喜欢的古旧杂志,我喜欢的LIFE,也曾一整年地买回来,上个月,还会翻看其中的某册。我还怀念在京都的一家古旧书店,在里面翻看书时,听见外面碎密的木屐声,那一刻,有些恍然,我在哪里?再回头看手头书内的雕版插画,哦,在这里。还有马德里菜市场的论斤卖的书摊,里面还有塞万提斯……真令人心疼。

2

空间有限,2021年我曾将一些不想再看的书籍杂志卖给了收荒的,400公斤还是700公斤,曾期望其中的有些书和杂志也可以进入到一些古旧书店中,被他人买走,就像是上个世纪70年代牯岭街的古旧书店,就像是上个世纪末期的潘家园书摊,就像是更早的琉璃厂,那里曾是少年最好的游戏场,书物,古件,碑帖……想一想,有20多年了,没再去过中国书店,但是吉川幸次郎写的北魏佛造像的面孔灰色长袍的陈先生我却记住了。

如果没有书店?

你能想象没有城市之光的三藩市吗?你能想象没有莎士比亚的巴黎吗?他们是城市的良心,他们是城市的记忆。诗歌、小说、艺术和时代之间相互激发的想象和力量都在此孕育,他们是聚合的公民,他们是波西米亚文学的大本营,他们是年轻的、意气飞扬的、愿意让自己在时代中迷失的人们,因为在迷失中,人们才更愿意寻找方向。



上一篇:上一篇:书店如人:被怀念的精神空间
下一篇:下一篇:做有社会责任感的企业家——访四川神采科技股份有限公司董事长余金龙