守护稻谷

日期:2021-06-26 12:55:38 作者:绵阳新闻网 浏览:197 次

生在农村,从小对插秧苗、防病虫、割稻谷、打谷子那套活计记忆深刻。记忆深刻并不是因为喜欢,恰恰是因为不喜欢。譬如插秧苗,一整天弯着腰、挽着裤腿立在田里,到傍晚的时候,太阳把全身的水分烤得差不多都没有了。于是,读到文章中“绿油油的秧苗”“金灿灿的稻穗”等文字时,我从无半分激动。

恰恰是那让我讨厌的稻谷,支撑着我读完小学、中学,直至接到大学录取通知书。也就是从那时开始,我逐渐脱离了那片稻田,远离了家乡的稻谷。但我从未觉得遗憾,只有满满的喜悦和庆幸。

父亲依然在农田里劳作,他精心耕种每一寸土地,细心播下每一粒稻种,耐心栽插每一株秧苗,喜悦地背回每一捆稻穗,满面春风地用脱粒机脱下每一颗谷粒,然后小心地存放到仓库里。

虽然年龄在增加,但父亲依然舍不得少耕种一寸土地,舍不得少播种一粒谷子。过年回家,我给他细细算了一笔账,种稻谷是如何不划算。他笑着说“好啊”,可是开春后,地里又全部插上了秧苗。我实在忍不住说:“为什么要那么劳累自己?如果需要钱,我们可以给。现在已经不需要靠那几亩秧田的收入来养家了,这样的劳累一点儿都不值!”

父亲没有解释,只是让我第二天夜里陪他去田里。那天夜里,我们来到田边,父亲熟练地挽起裤腿,站在田垄里干完所有农活。我正准备回家,父亲说歇歇吧。他点起一支烟,慢慢地吸着。月光正好,风也凉爽,真有一种东坡先生笔下“清风徐来,水波不兴”的意味。父亲笑笑,问道:“你看到秧苗在笑了吗?它们在向我们说感谢呢。”我无比惊讶,全然体会不出父亲说的意境。

父亲深深地吸了一口烟:“现在种庄稼确实不划算,太辛苦。但是如果你想想——你给庄稼施肥,它咕噜噜地长高、结穗;你给庄稼施药,它也知道苦,但为了报答你,还是咕噜噜地喝下去。我这辈子一直在种两样庄稼,一样是你们,一样就是这稻谷。你们长大了,不让我操劳,还时时挂念着我,这就是对我的回报。而稻谷一直守在我身边,年年陪着我,让我回味你们长大的过程,这不也是最大的回报吗?”

我震惊了。父亲一辈子居住在这片土地,当其他人忙着炫耀孩子打工挣回的几张汇款单时,他依然艰辛地在稻田里劳作,只为让我们在学校安心读书。我们毕业了,忙着为自己的生活奔波,偶然回家看一看他,给他几张薄薄的钞票,甚至几个月才打一次电话……今夜才知道,我们给父亲的远远不够,至少村里许多老人都可以享受天伦之乐,都可以让儿女知晓自己头痛脑热的情况。

只有父亲,终日在家中盼望着儿孙归来,却又不得不把思念深深地埋藏在心里。

只有父亲,偷偷听完邻家小孩子的笑声后,一次次跑到稻田旁,去思念自己的孩子。

也只有父亲,一直把我们高高举起,让我们安稳地走向远方……



上一篇:上一篇:东北大学副校长张国臣赴四川看望研支团成员
下一篇:下一篇:守护稻谷